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Vale, puella 

 

 La storia d’amore si avvia al suo scontato epilogo, rimasto a lungo in bilico  tra speranze e 

timori, ma infine invocato con la forza della disperazione.  

 Anche il titolo cerca di dargli ragione: al candida diva con cui si era dischiusa l’era felice 

dei baci e dei giochi d’amore si contrappone ora l’addio, che anularmente ripropone le parole stesse 

del poeta. Alla puella, amata e prediletta quantum amabitur nulla, questo solo si può dire, o forse 

augurare: uno “star bene”, che però si considera improbabile, nell’assenza di chi avrebbe potuto 

dare alla sua vita il senso pienamente appagante di un sentimento unico, che neppure tutti gli amanti 

possibili, nella loro iperbolica successione aritmetica, sapranno darle in ugual misura. 

 Ecco allora che passato e presente sono ricordati in una rapida sintesi, che vuole dare conto e 

ragione della propria decisione. Se lei non vuole più, non c’è motivo di insistere, ma la fermezza del 

proposito si incrina e vacilla di fronte alla prospettiva gelosa di un futuro dove tutto quello che c’è 

stato potrà ancora ripetersi, ma sarà riservato ad altri (carme 8). E sono proprio tanti, se l’intera 

discendenza di Remo è ora preda delle perversioni erotiche di Lesbia, colta in un’immagine ove 

abiezione abissale e disperata desolazione si condensano nello sconforto di una constatazione che 

lascia senza parole (carme 58). Furore e rabbia impotente coesistono con i resti tenaci di un 

sentimento che, nonostante tutti i propositi, non riesce a distogliersi dall’oggetto della propria 

passione; nasce da qui la dicotomia profonda che spinge ad odiare ed amare insieme, senza perché, 

ma in un tormento senza fine (carme 85). Possibile rimedio allo strazio di questa condizione solo il 

ricordo del bene compiuto, della fedeltà mantenuta, del religioso rispetto osservato sempre e 

comunque. Ma è difficile dimenticare tutto così all’improvviso, ed allora solo l’invocazione agli 

dei, il chiamarli a testimoni ed il chiederel oro conto di una grazia che solo essi possono, e devono, 

concedere può trasformare in realtà la speranza di guarire da un amore che è diventato solo intima 

malattia, rovina devastante di animo e di corpo, prodromo di morte imminente (carme 76). Amicus 

certus in re incerta cernitur, aveva affermato Ennio, e allora perché non dare credito a due “amici” 

ed alle loro sbandierate profferte, e affidare quindi a quei bei tomi di Furio e Aurelio l’ultimo 

messaggio per l’odiosamata puella? Irrisione finale, ultima irriverenza che si stempera nella 

tristezza che si coglie in quel fiore, reciso là al limite di un prato, dalla lama impietosa dell’aratro, e 

che se ne sta lentamente morendo (carme 11). 

 Cala il sipario, si spengono le luci e il “cuore senza fine” di Catullo può  -infine- trovare 

pace. 
 
 

Ieri, oggi, domani 
(carme 8) 

   

 “Resistere, resistere, resistere” potrebbe essere un altro eventuale titolo per questo carme, il primo, 

nell’ordine tradizionale, ove si manifesta l’intenzione del distacco, dovuto alla decisione della puella di 

porre fine alla liaison sentimentale. 

 Momento dunque di crisi, profonda, nel rapporto di coppia. Lei, la donna amata quanto nessun’altra 

mai lo potrà essere, non vuole più e nell’animo del poeta si susseguono, incalzanti, stati d’animo diversi, in 

contrasto stridente tra loro, a dar ragione dell’intimo dissidio che lo agita.  

 Presente, passato e futuro si alternano in una sequenza “anulare” dove l’amarezza del primo sfuma 

nella luminosità felice del secondo, ma proietta un’ombra cupa sull’ultimo, in cui l’impotenza dell’illusione 

e la passione ancora non spenta impongono un martellare di domande febbrili, la cui risposta dovrebbe 

essere l’ennesimo (ma quanto convinto?) invito a resistere nella decisione autoimposta. 

 Al dolore straziante del presente non reca infatti alcun conforto il ricordo di un passato felice, che 

indugia sui mille attimi di un amore da entrambi voluto e condiviso e pervade anzi di gelosia mal repressa 

gli interrogativi con cui si guarda al futuro. 

 Il “guardarsi” vivere, in uno sdoppiamento che intende essere razionale, dovrebbe imporre, in 

questo soliloquio, inquieto e contraddittorio, di accettare la realtà e di reagire con tutta la necessaria 

decisione, che invece sembra vacillare quando, nel delineare per la puella un futuro di sconfortante 
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solitudine, si tormenta in un crescendo di domande, da cui traspaiono evidenti passione e gelosia, che 

l’invito finale ad un atteggiamento di risoluta fermezza non servirà certo a placare. 

 Presenza ossessiva della donna amata, che per quanto non nominata è sicuramente Lesbia, 

autocommiserazione che cerca di imporsi un comportamento di cui si avverte tutta la fragilità, proprio in 

quel suo ripetersi, frutto di illusione più che di intima convinzione, sono i tratti distintivi del carme. 

 Passato, presente e futuro si susseguono  -come si è detto-   in un tourbillon di sensazioni e stati 

d’animo che, come anche altrove nel liber, trovano nella struttura metrica una efficace corresponsione, 

affidata qui al ritmo tormentato del coliambo. 
 

Metro: trimetri giambici ipponattei ( o coliambi, o scazonti) 

 

Miser Catulle, desinas ineptire, 

et quod vides perisse, perditum ducas. 

Fulsere quondam candidi tibi soles, 

cum ventitabas, quo puella ducebat 

5 amata nobis, quantum amabitur nulla! 

Ibi illa multa tum iocosa fiebant, 

quæ tu volebas nec puella nolebat. 

Fulsere vere tibi candidi soles. 

Nunc iam illa non vult: tu quoque, inpotens, noli 

10 nec, quæ fugit, sectare nec miser vive, 

sed obstinata mente perfer, obdura. 

Vale, puella. Iam Catullus obdurat 

nec te requiret nec rogabit invitam. 

At tu dolebis, cum rogaberis nulla: 

15 scelesta, vae te! quæ  tibi manet vita? 

quis nunc te adibit? cui videberis bella? 

quem nunc amabis? cuius esse diceris? 

quem basiabis? cui labella mordebis? 

At tu, Catulle, destinatus obdura. 

 
AVVERTENZA: per i termini sottolineati cfr. il Glossario. 

 

vv. 1-5:”Povero Catullo, piantala di far il matto e quel che vedi andato perso, consideralo perso. Splendidi giorni 

brillarono un tempo per te, quando te ne andavi d’abitudine là dove ti guidava la donna, amata da noi quanto 

nessun’altra lo sarà!”.   

Miser Catulle: apostrofe iniziale, con l’attributo a designare la sofferenza d’amore, secondo uno scontato topos erotico     

-     desinas: “smetti”, il congiuntivo rende più intimo e personale l’invito, secondo i moduli della lingua parlata  -   

ineptire: “vaneggiare”. Nel verbo c’è l’idea non tanto, o non solo, di “fare o dire sciocchezze”, quanto l’incapacità (-in) 

di prendere atto, aderendovi (apere), della realtà del momento, adeguandovi di conseguenza il proprio comportamento     

-      perisse perditum: la traduzione non riesce a conservare, se non  a rischio di goffaggine.,  il “gioco” etimologico 

dell’originale (pereo è, si ricordi, il passivo di perdo), in cui l’infinito perisse esprime il concetto di una fine innaturale, 

sia di persona che di cosa,  mentre il participio perditum ribadisce l’idea di rovina totale, cui non c’è rimedio, se non nel 

prenderne atto. L’allitterazione e l’assonanza  concorrono ad accentuare l’elemento patetico   -   ducas: con il valore 

estimativo ed il congiuntivo che si affianca al precedente, con lo stesso intento; si osservi la perfetta  disposizione 

chiastica dei vocaboli, che racchiudono l’immagine di rovina totale; l’espressione è proverbiale    -     Fulsere: forma di 

perfetto raccorciata; “brillarono, splendettero”, in posizione enfatica: un lampo di gioia che affiora dal ricordo e dà 

inizio al flash-back, dopo l’amara constatazione  iniziale   -   quondam: “un tempo”; l’avverbio si riferisce al passato ed 

alla durata dell’azione; qui contribuisce con il perfetto a sottolineare un distacco, rievocato con nostalgia   -   candidi 

soles: “giorni luminosi”, dove la serenità è ribadita con forza dalla metonimia (cfr. supra 5,4 e nota relativa)   -   tibi: 

“per te”, dativo di vantaggio; quasi un sospiro disperante nella rievocazione del ricordo    -    cum ventitabas: il verbo 

ventĭto è frequentativo di venio, ed esprime una consuetudine divenuta abituale   -   quo… ducebat: “dove (ti) guidava 

la donna”, che assume l’iniziativa, si propone come guida, leader, per una perizia d’amore che il poeta asseconda nella 

dinamica del servitium, ottenendone poi la partecipazione accondiscendente (finta ritrosia? divertissement di matrona 

esperta?) nei suoi giochi d’amore, su cui nec…nolebat (al v.7) riverbera un bagliore di puntigliosa ripicca     -      

amata… nulla: da notare il repentino cambio di persona, in una totalità coinvolgente, dove un “tibi” sarebbe riduttivo. 

Il verso ricorre in variante a 37,12;  nobis è dativo d’agente, mentre nulla ha il significato di “nessun’altra” e la 

posizione finale accentua tale esclusività. 
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vv. 6-8: “Lì si facevano allora quei molti giochi d’amore che tu volevi e la donna non rifiutava; splendidi giorni 

brillarono veramente per te”.  

Ibi: preferibile considerarlo avverbio di luogo (“lì”) e porlo in relazione con il precedente quo; in tal caso c’è chiasmo 

(cum…quo / ibi…tum) a delineare una precisa dimensione spazio-temporale, entro la quale collocare illa multa…iocosa 

(“quei tanti giochi d’amore”), dove l’indeterminatezza dei preludi (multa) prende concreta forma nei contorni netti del 

dimostrativo (illa). Se visto invece come pendant di nunc del v.9,  assume allora significato temporale, enfatizzato da 

tum, secondo un topos della lingua parlata    -    iocosa: schermaglie amorose che Orazio conferma (Ep. 1,6,65-66: sine 

amore iocisque / nil est iucundum)   -     quae… nolebat: “che tu volevi e la donna non rifiutava”. Si osservi il ritorno 

all’uso della seconda persona, a rivendicare la priorità dell’iniziativa in una comunanza però di desideri e di intenti, con 

la riluttanza (finta) della donna  che ora è confinata sconsolatamente nel ricordo, ma a cui la doppia negazione, la litote 

e l’antitesi dei verbi, tutti all’imperfetto per evidenziare la durata dell’azione, conferiscono il suggello dell’innegabilità    

-     vere: unica variante, ma significativa, del v.3. Ripensando al passato (quondam), c’è ora la certezza assoluta che 

sono stati veramente giorni splendidi; definizione “epigrafica”, nel senso letterale del termine; una sorta di pietra 

tombale, che prelude al ritorno al presente con l’incipit sconfortato del verso successivo. 

 

vv. 9-11: “Adesso lei non vuole più: tu pure, per quanto smanioso, non volere e non continuare a seguire chi fugge e 

non vivere da infelice, ma con animo deciso resisti e sta’ saldo”.  

 Nunc…vult: apre la seconda parte con brusco passaggio alla realtà. Da rilevare l’uso del verbo velle, che qui, 

nell’accezione negativa, conclude quanto affermato al v.7 e suggerisce una forte valenza erotica; da notare pure la 

sequenza dei monosillabi, a scandire tutta l’amarezza del presente, disposti intorno ad illa (non più puella), quasi a 

rinfacciarle la volubilità capricciosa, che si condensa in una volontà senza giustificazione     -     illa: qui il dimostrativo 

è ben altra cosa da quello del v.6   -   tu quoque: “anche tu”, con il pronome a dar forza all’espressione   -   inpotens: 

con sfumatura  concessiva  (“per quanto incapace”), nel significato letterale della sua componente etimologica, che si 

traduce in una smania d’amore, ora non più corrisposto   -   noli: “non volere”, integrazione  a colmare la lacuna del 

testo, è accolta da tutti gli editori; inizia la serie degli imperativi che contrastano con il desinas iniziale    -    nec… vive: 

si osservino gli imperativi negativi tipici della lingua parlata. Vivo è qui impiegato come sinonimo di sum, frequente nel 

parlato (cfr. 10,33)    -   quae fugit: non è , allora, soltanto un “non volere”, ma si sostanzia di un rifiuto che porta ad un 

allontanamento fisico dallo spasimante    -    sectare: il frequentativo è spia di un comportamento che tende a ripetersi e 

contro cui occorre di conseguenza lottare     -      obstinata mente: “con animo risoluto”; è l’appello alla ragione, con 

mens a designare la parte più elevata dell’animus umano, per contrastare la voce del cuore    -   perfer, obdura: i due 

imperativi sono enfatizzati dall’asindeto e nella loro natura di composti suggeriscono sia la resistenza nel tempo sia la 

durezza necessaria per conseguire quanto ci si  prefigge, in una sorta di hysteron proteron. 

 

vv. 12-14: “Addio, donna. Catullo ormai sta saldo e non ti cercherà e non ti pregherà, se non vuoi; ma tu starai male 

quando non sarai cercata”. 

Vale: dovrebbe essere il suggello definitivo di tutta la sequenza precedente, che la spersonalizzazione successiva con 

l’assenza dell’abituale possessivo mea vorrebbe rendere evidente, anche per la ripresa dello stesso verbo (obdurat), in 

un’efficace epifora, a dare subito  per assodato quella che l’esortazione precedente    -     nec… invitam: polisindeto e 

allitterazione indicano una volontà più dichiarata che reale; nei due futuri una chiara accezione erotica    -    invitam: 

sfumatura condizionale nel vocabolo    -     At tu: “Tu però”, con passaggio brusco all’uso diretto della seconda 

persona, in un crescendo incalzante di affermazioni e domande. I verbi al futuro sono parole di commiato e di minaccia 

al tempo stesso,  in una climax ascendente di indubbio effetto   -   dolebis: “proverai dolore”, a rinfacciare la certezza 

assoluta e totalizzante di un intimo star male (tale è il valore del verbo), che gli interrogativi seguenti inchiodano in una 

dimensione senza tempo    -   cum… nulla: “quando non sarai pregata (da me)”. Nel ripetere il concetto del verso 

precedente Catullo ricorre al passivo ed all’uso di nulla in luogo di non, più spontaneo e marcato, tipico com’è della 

lingua parlata. 

 

vv. 15-19: “Disgraziata, guai a te! che vita ti resta? chi, adesso, verrà da te? a chi sembrerai bella? chi, adesso, 

amerai? di chi si dirà che sei l’amore? chi bacerai? a chi morderai le labbra? Ma tu, Catullo, risoluto resisti!”. 

 scelesta: “sciagurata, disgraziata”, con un significato desunto dalla commedia; la derivazione da scelus lascia 

intendere che l’abbandono di Catullo da parte di Lesbia suona quasi come un “delitto   -   vae te: “guai a te”; più 

regolare l’impiego del dativo con vae; qui è correzione del ne te dei codici   -   quae…vita: “che vita ti rimane, ti 

attende?” Da notare nel verso  il poliptoto te…tibi, ad anticipare la lunga sequenza degli interrogativi nei versi seguenti 

con anafora e poliptoto insieme del pronome   -    quis… adibit?: “chi adesso verrà da te?”. Il riferimento è a 

ventitabas ed a sectare; non si escludono altri corteggiatori, ma si afferma che nessuno potrà mai essere come Catullo    

-   videberis: da videor, in regolare costruzione personale    -     bella: con il significato di cui  al carme 3; l’aggettivo è 

preferito a pulcher e tale preferenza è rimasta nelle lingue romanze. Qui il riferimento è alla bellezza totale ed esclusiva 

che solo Catullo poteva apprezzare e cantare  -     diceris: costruito personalmente, fa pendant con il precedente 

videberis; di chi, vorrebbe lasciare  intendere, se non di Catullo?   -    quem… mordebis?: il tormentoso crescendo, che 

mette a nudo la passione che ancora brucia, si conclude con queste due immagini perfettamente simmetriche con quelle 

del verso precedente. E’ necessario ribadire l’importanza che qui acquista il poliptoto (quis…  cui… quem… cuius… 

quem… cui), perché Catullo ha con esso veramente “declinato” tutta la possibile casistica che il futuro riserva alla don-

na e, di riflesso, a lui    -    At tu: rivolto a se stesso, con invito brusco a rinsavire dopo lo smemorarsi dietro i particolari 

in cui passato e futuro si confondevano in una sorta di tormentoso delirio   -   destinatus: “fermo, risoluto, deciso” nel 
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suo starsene lontano, perché tale è il valore del preverbo de-, con l’imperativo a chiudere il verso, in un ultimo invito a 

resistere, opponendosi a qualunque diversa soluzione e condizione.  

 

 

Parlarsi dentro 
 

 Ha un cuore antico il “parlarsi dentro”, perché è la risposta ad un atteggiamento mentale, che 

mira a pubblicizzare il dato personale e soggettivo, per renderlo subito percepibile ed istituire un 

rapporto di emozionalità con l’uditorio. Di qui il frequente uso di metafore e similitudini, che 

possono assumere significati che contraddistinguono situazioni individuali o collettive. Si ricorre a 

termini della sfera emozionale, quali qumov", frevne", yuchv, kradivh che connotano i vari aspetti 

dell’attività psicofisica e non hanno in realtà un equivalente culturale nella nostra lingua: “animo” e 

“cuore” si riferiscono ad una nozione organica della persona ed a funzioni specifiche dei diversi 

organi. 

 Un esempio probante si trova in Omero, quando  Ulisse (Od. XX,18-22), fremente di rabbia 

repressa di fronte all’impudenza delle sue ancelle, che amoreggiano con i Proci, ed incerto se 

ucciderle subito, così  si rivolge al proprio cuore: “-Sopporta, cuore: più atroce pena subisti / il 

giorno che l’indomabile, pazzo Ciclope mangiava / i miei compagni gagliardi, e tu subisti, fin che 

l’astuzia / ti liberò da quell’antro, che già di morire credevi-. / Così diceva, nel petto 

rimproverando il suo cuore” (trad. di R. Calzecchi Onesti). 

 Qui la forza di resistere, con cui si esorta il proprio kradivh (“cuore”) si fonda sulla 

testimonianza del passato, che assume un ruolo paradigmatico, ma con Archiloco (VII sec. a.C.) è il 

presente stesso che deve dare la capacità al suo cuore, qui definito qumov", di reagire, conoscendo il 

“ritmo” che governa le vicende umane. “Cuore, cuore mio, festuca in un gorgo di sventure, / sorgi! 

Contro chi t’avversa tu fa’ scudo del tuo petto, / resta fermo in campo, dove i nemici agguatano. / 

Vincitore, non sfogare l’esultanza in pubblico; / vinto, non crollare in casa disperato a piangere. / 

No! gioisci d’ogni gioia, cedi ai mali ma non troppo; / riconosci questo ritmo che governa gli 

uomini” (fr. 128 West, trad. F.M. Pontani). 

 Tutto questo appare ancora l’espressione di idee che sono proprie di una collettività, la cui 

morale di stampo aristocratico trovava formulazione e consacrazione nello spirito delfico del 

gnw'qi sautovn (“conosci te stesso”) e del mhde;n a[gan (“nulla di troppo”), per cui Archiloco 

riconsidera la sua vita e le impone una regola che risponde ad un principio universale, e lo 

qumov" diventa l’animo cui rivolgersi in un colloquio intimo, che detta regole per trovare scampo ai 

mali che l’affliggono. 

 Ed è ancora a questo qumov" che Euripide (V sec. a.C.) fa rivolgere, supplicandolo, Medea, 

agitata da un conflitto interiore che la porterà ad uccidere i figli per punire il marito Giasone che 

intende abbandonarla: “Mai, mio cuore, no tu proprio non farlo. Lasciali andare, sciagurato 

(cuore), risparmia i figli. Là, vivendo con me, ti  rallegreranno” (vv. 1056-58) e conclude (vv. 

1078-80): “Intendo, sì, quale delitto sto per compiere, ma la passione è più forte della mia volontà, 

la passione che è causa dei più grandi mali per gli uomini” (trad. P. Carrara). Anche in questo caso 

vengono superati i limiti di una situazione personale e la vicenda viene collegata, sul modello ar-

chilocheo, in un contesto più generale. 

 Da questo rivolgersi al proprio cuore-animo, si arriva con Catullo all’autoapostrofe, che il 

liber attesta diverse volte (carmi 51, 52, 76 e 79) e in cui il soliloquio rende possibile uno sdop-

piamento che consente un compendio parenetico, ove confluiscono consigli, ammonimenti, pro-

positi. 

 Se ne ricorda Virgilio, in un momento cruciale del IV libro dell’Eneide, quando Didone, 

insonne e decisa a morire per l’abbandono di Enea, è scossa da un sentimento che non cessa di 

tormentarla e si domanda, sgomenta: “Ohimé, che faccio? Gli amanti di prima, derisa, / ritenterò? 

chiederò per pietà nozze ai Numidi, / sposi che ho tante volte respinto, sdegnosa? / […] E pur 

volendo, chi mi lascerà? sulla nave superba / chi l’odiosa vorrà sopportare? Ah, non sai, disperata, 

/ ancora non senti la stirpe di Laomedonte, spergiura? / E poi? sola, fuggendo, i marinai 

tripudianti / correrò … le vele farò dare la vento? (Aen. IV, 534-546, trad. R. Calzecchi Onesti). 
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 Ed infine, ma questo sarà compito del Cristianesimo, il dialogo potrà avvenire direttamente 

con Dio, come attesta S. Agostino, quando nell’imminenza di una conversione non più dilanio-

nabile, ma ancora ritardata da sentimenti contrastanti, chiede (Conf. VIII,11,25 trad. C. Carena): “E 

tu, Signore, fino a quando? Fino a quando Signore, sarai irritato? Per quanto tempo, per quanto 

tempo? Perché non subito, perché non in quest’ora la fine delle mie vergogne?”. 
 

 

Squallido degrado 
(carme 58) 

 
 E’ la confessione disperata di fronte all’impossibilità di essere ricambiato in pari misura e intensità 

per un amore sentito, con angosciosa lucidità, come totalizzante. Il commovente flash-back iniziale con la 

dichiarazione, ad un ammutolito Celio, di un sentimento che era giunto ad escludere tutti gli altri, è posto 

brutalmente a confronto con il degrado del presente che, in un abisso senza fondo di depravazione morale, 

capovolge drammaticamente il rapporto tra i due. Lesbia, l’unica per Catullo, è ora di tutti ed a loro si 

concede senza ritegno, nello squallore umiliante di luoghi malfamati, da sempre simbolo di corruzione e 

perversione. Rapidità di fuggevoli incontri e casualità di approcci con partners occasionali illuminano 

sinistramente la sfrenatezza sessuale e la totale mancanza di ritegno della puella, che resta ancora, 

comunque, amata nobis quantum amabitur nulla. 

 Il tradimento qui denunciato, ne accomuna il contenuto a quanto Catullo afferma nei carmi 11 e 37, 

che presentano anch’essi degli interlocutori, chiamati a prendere atto del comportamento sleale della donna 

e del dolore del poeta. La violenza delle affermazioni appare però più moderata, con la sola eccezione 

dell’*aprosdoketon finale, che con grande amarezza chiude lo sfogo.   

 Rimane difficile identificare con sicurezza  il personaggio:è possibile infatti che si tratti di Celio, 

l’amico veronese di Catullo,  da  lui ricordato anche nel carme 100,  come pure Marco Celio Rufo, ex 

amante di Clodia,  difeso da Cicerone nell’orazione omonima. Nel primo caso l’interlocutore avrebbe 

ancora per Catullo quel ruolo di confidente e sostegno nella sofferenza d’amore, che gli viene riconosciuto 

nel carme suddetto, mentre nel secondo caso,si renderebbe necessario leggere il testo in chiave di amara 

ironia e sarcasmo.. 

Metro: endecasillabi faleci. 

 

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa, 

illa Lesbia, quam Catullus unam 

plus quam se atque suos amavit omnes 

nunc in quadriviis et angiportis 

 5 glubit magnanimi Remi nepotes. 

 
vv. 1-5: “O Celio, la nostra Lesbia, quella Lesbia, lei, Lesbia, l’unica che Catullo ha amato più di se stesso e di tutti i 

suoi, adesso, agli incroci e nei vicoli, scortica i nipoti del magnanimo Remo”. 

Caeli: vocativo, in posizione enfatica ad inizio verso; per il personaggio si vedano le osservazioni nell’introduzione   -    

Lesbia: la triplice anafora del nome, così come la disposizione chiastica del dimostrativo e la sua anadiplosi, vogliono 

sottolineare l’incredulità del poeta di fronte al cambiamento   -    nostra: pluralis modestiae e in questo caso equivale al 

più frequente mea; se il termine coinvolgesse anche Marco Celio Rufo, alluderebbe allora, con amara ironia, ad un 

comportamento della donna, che non dovrebbe lasciare indifferenti chi l’ha amata.  Si osservi  l’assonanza delle liquide     

-    unam: in clausola e in antitesi con omnes, collocato anch’esso sapientemente a fine verso; “la sola”. 

L’accostamento a Catullus sembra voler recuperare un’unità unica, ma irrimediabilmente perduta    -   plus quam: il 

comparativo corrisponde in realtà ad un superlativo: il senso è che l’amore che Catullo ha donato a Lesbia è 

insuperabile e la rende unica in una climax ascendente, che comincia col primo verso e si conclude col terzo. Il 

succedersi nel verso delle sibilanti tende ad esprimere, onomatopeicamente, la fondatezza stizzita dell’affermazione     -      

nunc: come altrove, contrappone un amaro presente (glubit) ad un passato felice (amavit) e prepara la violenta invettiva 

finale    -    quadriviis: incrocio di strade, luoghi di sosta e quindi di facili incontri, con risvolti di dubbia moralità che 

l’italiano “trivio”, da cui” triviale”, ancora conserva; sono le parti specifiche di un’insula romana, dove le prostitute 

avevano più facilmente la loro stanza da lavoro   -    angiportis: vicoli stretti e talora senza uscita; anche qui si potevano 

trovare le cellae delle prostitute   -    glubit: “scortica, spella, smunge”, sono i termini ricorrenti nelle varie traduzioni, a 

cercare di rendere la metafora oscena, desunta dall’ambito semantico dell’agricoltura. A questo, sembra rilevare 

Catullo, si è ridotta quella Lesbia che, vero clausus campus (altra metafora agricola), Allio aveva dischiuso per lui. -  

magnanimi… nepotes: altisonante perifrasi di sapore epico, per “Romani”. L’accostamento del termine osceno e 
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dell’espressione altisonante, di impostazione epicheggiante, assume un forte tono ironico, ingigantendo l’effetto di 

perversione della donna.  

 

 

Odi(am)are senza perché 
(carme 85) 

 
 Testo meritatamente famoso, icona autentica dell’autore nell’immaginario collettivo, compendia 

nella sua epigrammatica brevità un vertiginoso tourbillon di sentimenti, che dallo splendido (e drammatico) 

ossimoro iniziale, giocato su un asse al tempo stesso psicologico e linguistico, precipita nel baratro finale di 

un tormento che appare senza fine, perché non se ne trova la ragione. Non giova la reiterata insistenza del 

“perché” faccia questo e si comporti così; la risposta febbrile, quasi allucinata di Catullo è la confessione, 

disperata, di “non sapere” Nessuna ragione, nessuna spiegazione: solo l’accorgersi amaro che tutto avviene 

suo malgrado, e il ripiegarsi, sconfitto, sulla propria sofferenza, quasi un cupio dissolvi che l’ultimo dei 

verbi, non a caso il più lungo, inchioda sulla croce di un amore ormai attossicato dal fiele dell’odio. 

Si può notare infatti che otto delle quattordici parole che lo compongono sono verbi, che esprimono 

questo irrazionale quanto disperato e  contraddittorio sentimento in una situazione da cui non si vede una 

possibile via d’uscita.  

Anche per questo carme non mancano precedenti nella poesia greca, classica ed ellenistica, dal cui 

confronto però emerge violenta e reale la passione del poeta che, se pure si riconosce erede di una 

tradizione, la rinnova con l’apporto di un’ esperienza autentica. 

 

Metro: distici elegiaci. 

 

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 

Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
 

vv. 1-2: “Odio e  amo. Tu forse chiedi perché faccio questo. Non lo so, ma sento che mi succede e sono in croce”. 

odi et amo: coppia ossimorica, con forte impatto linguistico e psicologico;  in due sole parole,  in antitesi tra loro, 

l’essenza della poesia. Da rilevare come sia assente l’oggetto che suscita tale contrasto e tutto risulti concentrato sull’io 

parlante   -    quare: collocato al centro dell’esametro prima della cesura pentemimera, il vocabolo acquista una 

funzione rilevante, dovendo esporre una causa di cui invece non si sa dare spiegazione   -    faciam: in allitterazione con 

il seguente fortasse, anticipa il fieri del verso seguente, giocando sul codice linguistico che li accomuna    -  fortasse: dà 

ulteriore indeterminatezza all’interlocutore, non importante come non lo è l’oggetto dei due sentimenti. Il carme può 

essere posto in relazione con i precedenti 72, 75 e 76 tutti accomunati dal tema della delusione e della conseguente 

sofferenza.   -   requiris: nel preverbo l’idea di un’iterazione, affettuosamente simpatetica, che rivela l’insistenza 

dell’immaginario interlocutore    -    nescio: risposta altrettanto lapidaria,  che però esprime solo la certezza del dubbio, 

nell’impossibilità di stabilire le ragioni che regolano un congegno psichico così poco affidabile   -   sed: è la risposta a 

fortasse    -     fieri: passivo di facio, sottintende a me, come risposta a faciam; all’agire del primo verso si sostituisce, in 

poliptoto, il subire, ma anche la presa di distanza, quasi un estraniamento, che permette la lucida consapevolezza  -    

sentio: sensazione tutta interna, che prelude alla pointe finale    -    excrucior: in funzione mediale, al posto di  me 

excrucio: “mi tormento”; cfr. infra 76,10.  

 

 

Un distico “unico” 
 La celeberrima espressione, apprezzata soprattutto per l’ incisività e l’icasticità con cui 

polarizza i due opposti dell’odio  e  dell’amore, riprende un motivo non nuovo nella poesia erotica 

greca: esso trova infatti significative espressioni già a partire dalla lirica arcaica, come attesta 

Teognide (1, 1092: “Non posso infatti né odiare né amare”) nonché un frammento di Anacreonte 

(fr. 89 P.: “Di nuovo amo e non amo”). Anche la poesia erotica ellenistica lo fa proprio, come 

mostra la rielaborazione fatta da Meleagro di Gadara in un epigramma (A.P. 5,24: “L’anima mi 

dice di fuggire il desiderio di Eliodora, / conoscendo le lacrime e i crucci di prima. / Lo dice sì, ma 

io  non ho forza di fuggire; la svergognata infatti / lo dice, ma mentre lo dice, ama”). L’indubbia  

consonanza che lega l’aristocratico elegiaco e Catullo, cede di fronte ai debiti lessicali  nei  con-

fronti di Anacreonte. Il poeta greco fu infatti tra i primi a dare espressione al contrasto di sentimenti 

suscitato dall’amore, ricorrendo  ad espressioni antitetiche in un «singolare parallelismo di afferma-

zione e negazione del sentimento d’amore» (così B. Gentili, Anacreon Teius, Roma 1958, p. 20) ed 
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assumendo di fronte al suo io un atteggiamento nuovo,  decisamente “moderno”. E’ probabile che 

Catullo abbia tenuto presenti le esperienze alessandrine, come quella di Meleagro, ma nel nostro 

carme compare una brevità lapidaria che contrasta con il tono più languido e sentimentale del-

l’epigrammatista greco. “Odio ed amo” è infatti molto più vicino all’anacreontico “amo e non amo” 

e compendia con maggior efficacia lo stato d’animo impiegando il forte impatto dell’ossimoro. 

Proprio su questa figura retorica riflette il. Copley (Emotional conflict and its significance in the 

Lesbia-poems of Catullus, “AJPh” 70 (1949), pp. 35-36) affermando che essa è solo apparente 

poiché in  realtà odi viene qui impiegato non come opposto di amo, ma di bene velle. D’altro canto 

il Fedeli (Introduzione  a Catullo, Roma-Bari 1990, pp. 59-62) ritiene che la liaison tra Catullo e 

Lesbia nasce all’insegna di una contraddizione mai completamente risolta e che da essa abbia o-

rigine il dramma personale del poeta; sulla base di un tale aspetto contraddittorio pensa che il carme 

85 sia un tentativo ardito di “conciliazione degli opposti, in cui l’antitesi fra bene velle e amare si 

condensa nell’ossimoro” iniziale. La donna, come interlocutore diretto, è assente e requiris può far 

pensare ad un “tu” indefinito, che potrebbe anche essere l’io del poeta (cfr. p.es. il carme 8 con 

l’autoapostrofe), ma l’amarezza e la rassegnazione appaiono evidenti nella constatazione d’essere in 

croce per questo amore. 

 Il distico può essere scomposto in tre parti: l’affermazione iniziale, brusca ed immediata, la 

domanda sul perché di tale condizione e la risposta che non dà spiegazioni, ma rileva solo uno 

strazio infinito. Nessuna soluzione all’intima antinomia, ma una semplice, sconsolata presa di 

coscienza del perdurare della sofferenza. 
 

PER APPROFONDIRE 
J.D. Bishop, Catullus 85. Structure, Hellenistic parallels and the topos, “Latomus” 30 (1971), pp. 633-642 

 

 
Glossario 

Aferesi: fenomeno linguistico in cui si verifica la caduta di uno o più suoni iniziali di una parola, che si fonde con 

la precedente, in particolare se è voce del verbo sum; nam certe pura est sanis magis inde voluptas (Lucr. IV 

1075), dove pura est si legge purast. 

Allegoria: figura retorica con cui dietro il senso letterale di un’immagine se ne cela una più profonda e nascosta; 

celebre quella dell’Ade in Lucrezio (III 978-1023). 

Allitterazione: figura che consiste nella successione di due o più termini con suoni o sillabe iniziali identici; 

sonitu suopte “di un suono loro proprio” (Cat. 51,10) 

Anadiplosi: ripetizione di un termine o di un sintagma finale di un verso all’inizio del verso successivo; Lesbia 

illa, / illa Lesbia , “lei Lesbia, quella Lesbia” (Cat. 58, 1-2) 

Anafora: figura consistente nella ripetizione di una o più parole all’inizio di un verso o in enunciati successivi; 

Ille mi par esse…/ ille si fas est…, “Quello a me pare…quello se è lecito” (Cat. 51, 1-2) 

Anastrofe: figura consistente nell’inversione dell’ordine normale delle parole; nihil est super mihi, “non ho più” 

(Cat. 51,7), che equivale a nihil superest mihi. 

Antitesi: contrapposizione di due concetti fra loro opposti; rumoresque…omnes unius aestimemus assis, “i 

brontolii… stimiamoli tutti un solo quattrino” (Cat. 5,2-3), dove l’accostamento omnes unius esprime con forza il 

concetto. 

Antonomasia: indicazione indiretta di persona o cosa mediante la designazione di una caratteristica che le dia 

risalto; non si Iuppiter ipse petat, “neppure se la cercasse Giove” (Cat. 70,2), dove il dio indica il seduttore per ec-

cellenza. 

Apocope: soppressione di una o più lettere alla fine di una parola; ille mi (Cat. 51,1), dove mi sta per mihi. 

Apò koinoû: dipendenza di un termine contemporaneamente da due elementi della frase; primum digitum dare 

adpetenti, “dare la punta del dito a lui che la cerca” (Cat. 2,3), in cui primum digitum dipende sia dall’infinito che 

dal participio. 

Aprosdòketon: (gr. “ciò che è inatteso”) conclusione inaspettata, tesa a sorprendere il lettore, specie in ambito sa-

tirico ed epigrammatico; deteriore fit ut forma muliercula ametur, “avviene che una donnetta  di bellezza non ec-

celsa sia amata” (Lucr. IV 1279) 

Asindeto: coordinazione tra due o più elementi di una frase senza l’uso di congiunzioni; Quintia formosa est mul-

tis, mihi candida, longa, / recta est, “Quinzia per molti è bella, per me alta, candida, slanciata” (Cat. 86, 1-2). 

Assonanza: somiglianza di suono tra due parole, data dall’uguaglianza delle vocali; es. limen / miles. 
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Cacenphaton: accostamento sgradevole di due suoni; loquacula Lampadium, “una chiacchierona un piccolo 

vulcano” (Lucr. IV 1165), in cui risulta fastidiosa la sequenza  identica della sillaba finale e iniziale dei vocaboli. 

Cesura: pausa ritmica del verso.  

Chiasmo: disposizione incrociata di due elementi che condividono la stessa funzione grammaticale, e conse-

guente rottura sintattica del normale parallelismo; flamma demanat…/ tintinant aures, “una fiamma si insinua… 

ronzano le orecchie” (Cat. 51, 10-11) 

Clausola chiusura ritmica del verso o di una frase, legata alla sensibilità quantitativa. 

Climax: (gr. “scala”) graduale e progressiva intensificazione di parole o *sintagmi in termini di amplificazione di 

un concetto. In tal caso è definito “ascendente”; in senso opposto si configura come “discendente”, definito pure 

anticlimax. Dai grammatici latini veniva chiamato gradatio; celebre il cesariano veni, vidi, vici. 

Dieresi in poesia, pausa metrica del verso che non “taglia” un piede, ma ne fa coincidere la fine con quella di una 

parola. Chiamata “bucolica”, cade tra il quarto e quinto piede dell’esametro, (cfr. l’appendice metrica). 

Elisione: fusione tra due sillabe uscenti in vocale, rispettivamente finale ed iniziale di parola. E’ detta anche si-

nalefe. In caso di mancata fusione si verifica lo iato; perpetua una (Cat. 5,6) da leggere come fosse perpetuuna. 

Enallage: cambio della funzione grammaticale di un elemento linguistico; è detto anche ipallage; ad esempio, 

nell’espressione gemina teguntur / lumina nocte (Cat. 51, 11-12) l’aggettivo gemina “duplice” è riferito a nocte 

invece che a lumina “occhi”. 

Endiadi: espressione di un concetto unitario attraverso due termini coordinati; pestem perniciemque, “rovina mor-

tale” (Cat. 76,20). 

Enjambement: (fr. “scavalcamento”) artificio retorico consistente nella voluta sfasatura tra unità metrica ed unità 

sintattica. Definito anche, con termine arcaico, inarcatura; nulla potest mulier tantum se dicere amatam / vere, 

“nessuna donna può dire di essere stata amata tanto / sinceramente” (Cat. 87,1-2). 

Epanalessi: ripetizione di una o più parole in successione contigua o con un breve intervallo. Definita geminatio 

dai grammatici latini; proluvie larga lavere umida saxa / umida saxa, super viridi stillantia musco, “ lavavano le 

umide rocce, / le umide rocce gocciolanti sul verde muschio” (Lucr. V 950-951). 

Epifonema: chiusura del discorso in tono sentenzioso, spesso enfatico ed esclamativo; cpnsuetudo concinnat 

amorem, “l’abitudine concilia l’amore” (Lucr. IV 1283). 

Epifora: ripetizione di due o più termini alla fine di verso o frase; ad esempio Cat. 5, 7-9 presenta  il termine 

centum a fine verso. 

Eufemismo: attenuazione di un concetto considerato troppo aspro mediante la sostituzione con un termine o una 

perifrasi ritenuti più adatti; il termine melichrus, “color del miele” (Lucr. IV 1160), allude invece al colorito 

troppo scuro dell’epidermide. 

Figura etimologica: successione di termini tra loro collegati dall’etimologia; anxius angor, “angosciosa inquie-

tudine” (Lucr. III 993), con i due vocaboli etimologicamente connessi. 

Fil rouge: (fr. “filo rosso”) elemento costante all’interno delle tematiche di uno o più autori; lo stesso che il te-

desco *leitmotiv; ad esempio il concetto di caelum nel proemio lucreziano. 

Hapax legomenon: (gr. propriamente “detto una sola volta”) indica un vocabolo impiegato una sola volta dal-

l’autore; navigerum, “ricco di navi” (Lucr. I 3). 

Hysteron proteron:  (gr. propriamente “ultimo primo”) figura consistente nel sovvertimento dell’ordine logico de-

gli elementi di una frase, per porre in risalto il dato più importante; concipitur visitque exortum lumina solis, “ è 

concepito e scorge, nato, la luce del sole” (Lucr. I 5), dove visit è anteposto a exortum, pur essendone la logica 

conseguenza. 

Iperbato: separazione o inversione dell’ordine normale delle parole all’interno di una frase; nec meum respectet, 

ut ante, amorem, “e non guardi più, come prima, al mio amore” (Cat. 11,21), con meum volutamente separato da 

amorem. 

Iperbole: esagerazione di quanto si afferma, in termini di amplificazione o riduzione, portandolo oltre i limiti 

della verosimiglianza, per dare incisività maggiore al discorso; multa milia, “molte migliaia” (Cat. 5,10) 

Leitmotiv: (ted. “motivo ricorrente”) tema o argomento dominante che si ripete con frequenza nell’ambito let-

terario di un autore; cfr. supra la voce fil rouge. 

Litote: espressione di un concetto mediante la negazione del suo contrario; in caso di attenuazione e sfumatura del 

medesimo, si configura come variante dell’*eufemismo; non bona dicta, “parole amare” (Cat. 51,16). 

Metafora: sostituzione di un vocabolo con un altro il cui significato presenti un rapporto di somiglianza per par-

ziale sovrapposizione semantica; clausum campum, “un campo chiuso” (Cat. 68,67), ove il riferimento è a Lesbia, 

donna sposata e quindi meno libera nei suoi movimenti. 

Metonimia: sostituzione di una parola con un’altra ad essa affine per un rapporto di contiguità o dipendenza 

(causa / effetto; astratto / concreto; contenente / contenuto; autore / opera); fulsere quondam tibi candidi soles, 

“brillarono un tempo per te giorni splendidi” (Cat. 8,3), dove soles = dies “giorni”. 

Omeoteleuto: identità fonica nella terminazione dei vocaboli ricorrenti in punti significativi di un testo sim-

metricamente opposti; vivamus… amemus, “viviamo ed amiamo” (Cat. 5,1). 

Onomatopea: parola o formazione linguistica con  i cui suoni si cerca di riprodurre rumori naturali o artificiali o 

versi di animali; tunditur unda, “è battuto dall’onda” (Cat. 11,4), a riprodurre il frangersi delle onde. 
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Ossimoro: accostamento di due termini di significato opposto; famoso il lucreziano casta inceste (I 98) a pro-

posito di Ifigenia. 

Paronomasia: accostamento di parole dal suono simile, ma di significato diverso. Dai grammatici latini detta 

anche adnominatio; ad esempio il catulliano limite… limine (68,67-71). 

Perifrasi: espressione costituita da un insieme di parole con cui sostituire un unico termine; magnanimi Remi 

nepotes, “i discendenti del magnanimo Remo” ad indicare i Romani (Cat. 58,5). 

Poliptoto: ripetizione di un vocabolo, in un giro di frasi relativamente breve, variandone la funzione morfo-

sintattica; omnibus una omnis surripuit Veneres, “a tutte lei sola sottrasse tutte le grazie” (Cat. 86,6). 

Polisindeto: ripetizione frequente di una congiunzione tra parole costituenti una serie o tra proposizioni coor-

dinate tra loro; dictaque factaque sunt, “sono state e dette e fatte” (Cat. 76,8). 

Ridondanza: espressione che per definire un concetto impiega più parole del necessario; hunc nostrum inter nos, 

“questo nostro tra di noi” (Cat. 109,2). 

Similitudine:figura retorica che consiste nell’accostamento di due termini sulla base di un rapporto di somi-

glianza; ad esempio il paragone tra Allio ed un ruscello in Catullo (68, 57 sgg.) 

Sinafia: fenomeno della metrica classica per cui la sillaba finale di un verso ipermetro si fonde con la sillaba 

iniziale del verso seguente entrando nel suo computo; sed identidem omnium / ilia rumpens, “ma ugualmente di 

tutti spezzando i fianchi” (Cat. 11, 19-20), dove omnium si lega in sinalefe con ilia del verso seguente. 

Sinalefe: lo stesso che *elisione. 

Sineddoche: forma particolare di *metonimia, che consiste nell’estendere o nel restringere il significato di una 

parola, indicando la parte per il tutto, scambiando il singolare con il plurale, la specie con il genere e viceversa; ad 

esempio tectum “il tetto” ad indicare la casa.. 

Sinestesia: fusione in un’unica sfera sensoriale di elementi che appartengono a percezioni di sensi distinti; audit / 

dulce ridentem, “ascolta mentre dolcemente sorridi” (Cat. 51, 4-5). 

Sintagma: gruppo di due o più elementi linguistici che in una frase costituiscono l’unità minima  dotata di signi-

ficato. 

Tautologia: ripetizione ridondante di un concetto; ut liceat nobis tota perducere vita / aeternum hoc… foedus, 

“perché sia a noi possibile prolungare per tutta la vita questo eterno patto…” (Cat. 109, 5-6), dove aeternum è 

tautologico di tota…vita. 

Tmesi: tecnica che consiste nella divisione di una parola in due parti, con la frapposizione di un altro termine o la 

ripartizione in due versi distinti; Lesbia mi dicit semper male, “Lesbia parla sempre male di me” (Cat. 92,1), in 

luogo del più corrente maledicit. 

Topos: termine che serve ad indicare un luogo comune, come pure un concetto ripreso con frequenza per so-

stenere un’argomentazione, data l’efficacia persuasiva e la conseguente utilità  per la comprensione del di-scorso; 

ad esempio il richiamo a Giove come amante e seduttore abituale. 

Variatio: (lat. “variazione”) cambiamento di costruzione all’interno di una sequenza di concetti analoghi, onde e-

vitare simmetria e concinnitas; ad esempio deo… divos (Cat.51. 1-2). 

 


